作家就不需要在意着装吗?

摘要: 将思考化作衣柜所藏,是作家的独特功能之一。

11-14 19:42 首页 Tmagazine



在拉德克利夫学院(Radcliffe)上大学时,Gertrude Stein 钟爱黑色,还拒绝穿束胸衣;Samuel Beckett 喜欢袋鼠靴和棒针毛衣,且 17 岁之后就再也没有换过发型;Edith Sitwell 最爱用家居布做裙子;William Burroughs 的风格就是套装加领带;而 Zadie Smith 几乎永远都戴着发带 …… 以上提到的各位文学名人的着装癖好,均收录于 Harper Design 刚出版的《传奇作家和他们穿的衣服》(Legendary Authors and the Clothes They Wore)一书中。这大概可以算是到目前为止,今年夏天最不可思议的书。


美国随笔作家 Joan Didion,曾担任时尚杂志编辑多年


作家和他们的着装,这个话题很有意思。要知道,作家最大的特性之一就是不同于设计师,他们以文字示人,穿什么都不是问题。他们可以藏在自己家,可以穿着睡衣拖鞋坐在桌前创作,无需告诉任何人自己的造型。至少,电视上是这么演的,原来大家也是这么认为的。


但是,英国学者 Terry Newman 认为,以上印象就像所有小说一样,都是虚构而不真实的,正如 Beckett 所言,「语言织物」就是最客观的写照 —— 为了形成自己独特的风格,作家们创造了潮流,这潮流包括文字和时装,作家们受到了潮流的启发,且现在依然在这种潮流中寻找灵感


美国作家 John Updike,著有《兔子四部曲》《贝克三部曲》等


当我打电话向 Newman 询问此事时,她说:「刚开始,我觉得人们可能会觉得我专门描写文化巨匠的衣着有点疯狂。而且我也确实思考过 …… 」

 

她对这个话题之所以着迷,主要是出于对时尚和阅读的兴趣。最初,她只是坐下来,列表细数她最爱的作家们,包括 Joan Didion 等与时尚有明显联系的作家,当然,她也时不时关心明星的着装。

 

Newman 说,当她在梳理 T.S. Eliot、George Sand、Malcolm Gladwell 和 Joyce Carol Oates 等 50 位作家的作品和访谈时,发现没有哪一位的衣着是枯燥乏味的。尽管他们的着装常与 T 台的时尚风格不尽相同,但却独树一帜。


Fran Lebowitz,美国作家、演讲家,著有《Metropolitan Life》等


若想了解内在与外在之间潜意识层面的关联,与政治家、名人和那些经常需要公开露面、考虑非语言的沟通方式的职场人士相比,研究作家或许更贴近实际。毕竟,作家没有形象设计师,没有名义上的着装标准,只在书籍出版时,才会偶尔与公众接触。

 

「我一直严格区分作家与作者,」 皇冠出版集团(Crown Publishing Group)的出版商 Molly Stern 说,「作者扮演的是专业性角色;作家扮演的则是创造性角色。」服装可以是这两者间的桥梁。

 

毕业于英国剑桥大学英文系的 Zadie Smith 是英国青年一代作家代表,代表作有小说《白牙》《签名商人》等


在 Newman 研究的作家中,有一些作家的着装风格更有特色:如 Tom Wolfe 标志性的白色套装和鞋罩(尽管这之前 Mark Twain 已经穿过白色套装);Fran Lebowitz 男性化的着装(尽管女作家 George Sand 是这种风格的第一人)。但也有着装风格稍显普通的作家,如 David Foster Wallace —— 很有意思,他书中角色的衣着与他自己穿的也差不多。而 Wallace 经常戴着一条被 Newman 称为「该死」的鲜艳头巾,在他的运动和原创散文中也有出现。


Samuel Beckett,活跃于 20 世纪法国的爱尔兰作家,荒诞派戏剧的代表人物,1969 年诺贝尔文学奖获得者


就像宠物主人有的时候会变得和宠物相似一样,作家经常也会和作品产生共鸣(比如,John Updike 就跟他书中的主人公相近 —— 都是郊区居民)。Stern 称之为「文体特征」,不仅仅指那些「写你所知」的作家,还包括那些在生活中汲取想象灵感的作家。


这真的很有道理。当你花了大量时间思考为什么某个角色要穿那样的衣服,或者是塑造一个拥有某种价值观的角色时,总会有意或无意地把思考和分析内容变成衣柜里的东西。

 

惊险小说《侠探杰克》(Jack Reacher)的作者 Lee Child 在给《金融时报》的一篇文章中提及他笔下的某主人公,这个主人公没有衣柜,总是尽可能少地买衣服,穿过之后就丢掉或者以新换旧。Child说,在巡回书展时,他采取了相同的策略。「小说开始渗透到现实中去,」他写道,「慢慢地,我变成了 Jack Reacher,至少在服装方面。我在纽约买便宜的衣服,然后每一站都扔几件,再用新买的换掉该扔了的。」


Virginia Woolf,20 世纪英国著名女作家、文学批评家和文学理论家,意识流文学代表人物,最知名的小说包括《达洛维夫人》《到灯塔去》等


Stern 说:「曾几何时,作家的照片定义了他的形象,所以拍照时的穿着很重要。但现在更加如此,媒体的存在让作家也不得不注意自己的公众形象。你必须得考虑所有搭配。」

 

Newman 发现,英国女作家 Virginia Woolf 将这种意识命名为「工装意识」。她用服装来指代人物,指出人物的改变,还专门将这种方法用于《达洛维夫人》(Mrs. Dalloway)一书中。但事实上,不足为奇的是,「工装意识」是一个完美的短语,适用于每个人。


-

撰文:Vanessa Friedman

微信编辑:张权


Copyright ? 2017 T Magazine. All Rights Reserved


首页 - Tmagazine 的更多文章: