我喜欢刘若英,不是她某一个阶段,而是整场花开的过程

08-16 17:56 首页 环球人物

印象中的刘若英,很淡,很知性,很文艺,很温婉,像小心翼翼踏过花丛的猫。


可是在最近的巡回演唱会上,她却穿上西装,露出手臂文身,梳起大背头,唱起摇滚,变成了“刘若男”。



巡回演唱会的名字,叫作“我敢”,刘若英说,如题,希望大家能够敢于做出自己的选择,并且享受这种自由。


就像她一样。心底有一个“刘若男”,那就把他放出来,别人的刻板印象与期待,不过是枷锁,不是自己理应走的路。


“到了这个阶段,快乐与幸福,工作与生活,关乎选择,只是你有没有意识到自己可以选择,以及有没有勇气选择。


刘若英47岁了, 不敢想象那个唱着“想要问问你敢不敢,像我这样为爱痴狂”的女生 ,已经快要和“年过半百”这个词联系上了。不过那又如何呢?她凭着自己的意志一路走来,年龄不过是个数字罢了。



>>>> 刘若英的底色,是一个勇字


或许是刘若英给人的感觉太淡,无形中便形成一种障眼法,觉得她是个很乖,很听话,一路走来毫无波澜的女孩儿。连温婉的角色也偏爱她,譬如《人间四月天》的张幼仪。


杨千嬅有一首歌,叫《勇》,里面有句歌词:“我没有温柔,唯独有这点英勇。”


“我乜都冇,净系心口得个勇字。”勇这个字,放在烈女杨千嬅身上,很契合,因为她的外衣便是勇,放在刘若英身上,似乎有些格格不入。


其实不然。


刘若英内里也有股劲。



2岁父母离异后,刘若英便跟着祖父母生活。黄埔军官出身,官至国民党陆军上将的祖父,宅子大规矩多,一世得体的祖母,讲究也不少,却最是拿这个小孙女没有办法。


因为家里另住着5个副官,祖母便立下规矩,不准穿睡衣出卧室,她偏偏就穿着睡衣晃荡出来,祖母便一次又一次牵着她回房间,给她换衣服。她就由得祖母:“她总不能替我换一辈子衣服吧?”


祖父母的规矩,她经常是置若罔闻,比她大几岁的姐姐被接回来没几天,就留书出走,说这个家规矩太多,她却没所谓,淡淡地对抗。



中学毕业,摆着大家闺秀的路不走,她非要学音乐。她跑去美国加州州立大学,修习声乐和钢琴演奏。家里除了学费,一分钱生活费也不给她,可她还是坚持。那时给人洗过盘子,也做过推销,日子过得出奇的苦。


从小衣来伸手饭来张口的她,撑不住时给祖父打电话撒娇诉苦,谁知祖父说:“如果你大学没有毕业,你死都要死在美国!


她受了刺激,咬咬牙,硬是坚持了下来。



1991年,刘若英从加州大学毕业,回到台湾。可这又只是另一个开始。


刘若英想做音乐,想进娱乐圈。她进了滚石,做了陈升的助手。家里对她选择的这条路十二分的反对,可家庭会议开了一轮又一轮,还是没能改变她的初衷。最后她与祖父母达成协议:3年,就3年时间,混不出来,我就回来。


多年之后的她说:“我在29岁、39岁时,都曾经害怕过。那时不怕老,是怕那些未疯狂而遗憾。”



她搬出了大宅,拿着一月1万台币的工资在外面租房子住。小小助理,什么都得干,端茶倒水、买便当、买槟榔、给别的歌手定录音室,甚至还要刷厕所。后来来了一个小师弟,和她一起刷厕所,一三五、二四六分工。这个小师弟便是金城武。


他们那时经常半夜下班,又没钱买夜宵吃,有一次饿极了,偷了人家的叉烧肉就跑,躲在街口吃,金城武不吃,她还逼着吃,因为怕他报警。



最可怕的还不是肉体折磨,是精神折磨。3年不知何时能出道的日子,伴随着陈升的各种痛骂。陈升出了名的脾气古怪,他虽然看好刘若英,但对这个徒弟相当严格,一首《为爱痴狂》,刘若英断断续续录了3年,每回录,都以刘若英被骂哭、陈升被气走告终。


她还是咬牙忍着。一直到3年之约的末尾,刘若英的情况才出现转机。1995年,她拍了《我的美丽与哀愁》,而陈升,终于放心地将《为爱痴狂》送给了她。同一年,张艾嘉也找到她拍《少女小渔》,音乐与电影,花开并蒂。



>>>> 刘若英身上,有一道关于孤独的命题


2011年8月8日,刘若英给张艾嘉打了一通电话,告知她自己结婚的消息。第二天正式消息便放出来,舆论的反应很大,他们以为独立女性刘若英永远不会结婚,以为她会一直高质量地孤单下去。


刘若英身上,能看见一道现代人都很困扰的命题——孤独,到底是不是一件好事?


有一次接受采访,刘若英说,她也会有一种担心,一个人生活,老了怎么办?有很多不可避免的热闹场合,你恐怕是要一个人过的。你平时积攒起来的勇气与力量,在那个时候未必有用。



祖母年纪大了,她偶尔见祖母钮扣扣错了或鞋子穿错了,会故意笑话:“哈哈!你也有这一天啊!”祖母便会回她一句:“你也会有这么一天的……看看那时谁帮你……


刘若英知道,虽然很尖锐,但祖母是在为她的独身担心。


大龄女除了背负自己的心理压力,更多的还要处理来自社会的压力。美丽如林志玲,可43岁的她没有男朋友,社会看她,总觉得美中哪里不足。


刘若英,也逃不了这些判定。同事朋友们玩笑着称她为“干物女”,意思是觉得很多事情都很麻烦,最后凑合着一个人过的女生。


她在演唱会上唱完《一辈子的孤单》,一遍一遍地问歌迷:“我真的会孤单一辈子吗?”其实也是在问自己。


可是她又觉得,当你没有遇上那个对的人,愿意单身,难道不是一种勇敢吗?



因为单身,她和师傅陈升的感情被传得神乎其神,甚至成了一种情感模板。她的单身,被传成是藏着对陈升的单恋,一藏就是20年。2005年12月,出道之后便和她断了联系的陈升第一次与她同台,她哭得像个小孩,这段不可明说的感情,便更加板上钉钉。


可是她从头到尾不解释,她说解释这些是对自己和陈升感情的侮辱。



而当她终于在不惑之年遇上比自己小10岁的钟石,她义无反顾地嫁了。许多人不太理解这对CP,连张小燕都忍不住问她:“你怎么敢嫁他?他怎么敢娶你?”


她说:“如果那个人感觉到他很用力地在追我,那我一定不喜欢他。我喜欢的人,他不用怎么追,我就会和他在一起。”


她不惧怕孤独,也不惧怕爱情来临。



与钟石结婚后,她依旧保有着自己的独立。


她在祖父母家住时,每个人都有自己的房间,只要你关上房门,就不会有人来打扰你,有什么事,都塞纸条来交流。自我空间得到尊重,人才能静下来,才能真正关照到自己。


所以结婚后,她也把这样的形式运用到俩人的生活之中。她与钟石的书房,特意安排在对角线上,一回家,她往右,他往左,共同的空间是中间交会的厨房与餐厅。在各自看书或工作的时候,你是一个完全独立的个体。


有人觉得这很怪,没有夫妻的感觉,没有烟火气。她写了《我敢在你怀里孤独》来回答这些人:我敢在你怀里孤独,是互相信任的极致表现。



7岁的时候,祖母带她去学钢琴。她问:我为什么要学钢琴?祖母回答:如果以后你的男人抛弃了你,你至少还有一技之长。她懵懂地想:我连男人是什么都不清楚,就要为他离开我而做准备了吗?


男人与女人之间,不应是这样的,不应是谁依附着谁而活的。


结婚时刘若英就对钟石说:婚后决不会在家里做全职太太,还是照常工作、唱歌、演戏、写作。也问钟石,娶了这样一个老婆,会不会很亏啊?


钟石回答:“就是因为你这么丰富这么有趣,我才娶你的;如果把你娶回来,你就不干那些事了,只在家里给我洗衣做饭,我才觉得亏了呢。”



>>>> 我喜欢刘若英,不是她某一个阶段,而是整场花开的过程


刘若英出《我敢在你怀里孤独》时,张嘉佳给她作序,他说:“我喜欢刘若英,不是她某一个阶段,而是整场花开的过程。


豆瓣一名资深奶茶粉说:喜欢奶茶,不光因为她唱歌努力、演戏努力,更为难能可贵的是,她在认真的生活,并且从每一段经历里得到让自己可以洒脱的力量,这何尝不是对残酷生活的温柔呢。


刘若英,活得又淡又用力。



当年她拍《半路父子》,每天都短信和张国立讨论剧本,张国立问她为什么这么较真,她说:“在娱乐圈,我最怕的是不坚持自我。坚持会辛苦,但不坚持可能更痛苦。”


环境并不能改变她所坚持的任何事情,圈外奋斗的时候,进入圈子之后,单身的时候,有伴侣的时候……她每一步,都走在自己为自己设定的节拍上。


有的人每往前走一步,就失去一点自我,她每走一步,都离完成自我更近一步。


爱刘若英什么呢?对啊,爱她花开的过程,爱她的爱与孤独。




环球人物新媒体原创文章,

欢迎转发朋友圈,

公号转载须经授权,

并不得用于第三方平台。


2017年《环球人物》杂志

半年订阅:每期寄发,

共12期,邮政挂号信包邮;

季度订阅:自下单之日起出刊每期寄发,

共6期,邮政挂号信包邮;

点击下方图片即可订阅



首页 - 环球人物 的更多文章: